El espectacular desfile del microuniverso de productos que alberga la Central de Abastos comienza desde temprano. Los camiones provenientes de pueblos y departamentos cercanos, entran engalanados con un roc\u00edo humectante del p\u00e1ramo de Berl\u00edn. En las cargas no solo traen cebolla junca, fresas o papa suprema, tambi\u00e9n el peso del labriego nortesantandereano que resiste diariamente por mantener el campo colombiano.<\/p>\n
Uno tras del otro, los buses se ubican en la bah\u00eda de parqueo, a los costados de los galpones que dividen la plaza por secciones. El sonido de las bocinas y el crujido de motores forman la armon\u00eda de la madrugada fr\u00eda y de luna llena. Los gatos rondan los pasillos, ajisosos en sigilo detr\u00e1s de la pr\u00f3xima presa. El tintero es uno de los primeros que llegan, cargado del fruto energ\u00e9tico, puchos y en ocasiones dulces coloridos de an\u00eds.<\/p>\n
La densa calima se posa en las siluetas de los cargueros que toman el primer caf\u00e9, acompa\u00f1ado de un pan untado de mantequilla como un servicio especial para darle mejor sabor. Antes de comenzar la jornada, los trabajadores se toman un breve descanso, estiran las coyunturas de las manos con la suficiente presi\u00f3n hasta hacerlas tronar. Unos fuman pucho, otros r\u00eden en grupo, y los solitarios pensativos que se sientan a un costado a esperar el llamado del patr\u00f3n \u2013\u201c\u00a1Lleg\u00f3 la yuca!\u201d \u2013 para dar inicio a la tarea.<\/p>\n
La plaza de Cenabastos fue construida en 1981, cuando el pa\u00eds se debat\u00eda en un escenario de desconcierto laboral y problemas de orden p\u00fablico. El presidente Julio C\u00e9sar Turbay Ayala decret\u00f3 una serie de medidas antiterroristas, incapaces de dominar el poder, que durante las \u00faltimas d\u00e9cadas hab\u00edan arrebatado grupos guerrilleros y carteles de la droga. Colombia sumisa, pasmada entre los primeros carros bomba, reflejaba la segregaci\u00f3n vivida desde la \u2018Patria Boba\u2019.<\/p>\n
Empieza la faena del descargue de frutas, verduras y tub\u00e9rculos provenientes de las monta\u00f1as con diferentes sabores, colores y texturas. El patr\u00f3n, de 50 a\u00f1os, contextura gruesa y abundantes cejas negro azabache que adornan la frente. Se sienta en el taburete de madera y piel de chivo para registrar en el cuaderno bulto por bulto la distribuci\u00f3n de los productos que bajan del cami\u00f3n.<\/p>\n
Observa el flujo de costaleros que acarrean las sacos de naranja y los racimos de pl\u00e1tano verde; lleva una contabilidad r\u00e1pida, con el l\u00e1piz de madera sucio y desgastado por el traj\u00edn de cada madrugada. El cuerpo refleja el cansancio, pero la mirada no se marchita entre la luz opaca que se cuela de los faroles.<\/p>\n
Uno de los veteranos del mercado, en pleno descuido del jefe, penetra el costal de pita roja, saca un pl\u00e1tano verde y sin importarle las quemaduras producidas por la fuerte fricci\u00f3n al calar los dedos. Lo esconde bajo la camisa, a manera de pistola de vaquero americano. Echa un vistazo a los costados y se siente seguro, nadie lo vio. Los a\u00f1os le han dado experiencia, de hambre no morir\u00e1.<\/p>\n
Sangre derramada, tripas, cuero de pollos, huesos de costilla, pedazos de h\u00edgado, pescuezos, orejas de marrano, machete oxidado y contrabando. Es el galp\u00f3n de las carnes. El ambiente se torna filoso, mal oliente, coagulante y escurridizo. Las miradas rondan por los pasillos entre las costillas de res y las cabezas de lech\u00f3n. La muerte es el plato principal de este lugar y el rojo, el color favorito.<\/p>\n
Las moscas se zambullen entre los charcos del deshielo que mantiene el pescado fresco. Los due\u00f1os de restaurantes negocian los mejores cortes de la vaca. El perro solapado entre las patas de las mesas espera por el trozo de sobras que le obsequia el carnicero, mientras este desmiembra el marrano, sin piedad, explosivo como una fuente luminosa de flujos carmes\u00ed, como cuando el hachazo de la guillotina amputaba la yugular.<\/p>\n
La plaza ofrece variedad de vida y de cultura, pero tambi\u00e9n muestra lo existencialista que se ha tornado la sociedad. El contraste de las paredes grises y los matices de los frutos, la creaci\u00f3n de la tierra y la putrefacci\u00f3n. Todo en conjunto demuestra que la ciudad vive sumida en la \u2018Zoociedad\u2019 como la catalogaba Jaime Garz\u00f3n.<\/p>\n