Son las 3:18 de la ma\u00f1ana. Hace cuatro est\u00e1 sentado en esa banca.\u00a0 Muere de frio. \u00bfPor qu\u00e9 est\u00e1 sentado all\u00ed? \u00bfPor qu\u00e9 sigue en esa banca? Supongo que es mejor retroceder, hacerse a un lado y explicarlo. Toda buena situaci\u00f3n llega a un momento cr\u00edtico, a una encrucijada entre \u201ccontinuar y seguir adelante\u201d. Para muchos, esas palabras pueden ser sin\u00f3nimas. Para la historia, tienen una diferencia abismal.<\/p>\n
El abandono, la negligencia, la explotaci\u00f3n del terreno solo cuando lo necesitan, y los per\u00edodos g\u00e9lidos que con la humedad ayudan a arrasar este templo para los toreros, son muestra de la concepci\u00f3n de las dos palabras. Una, que afirmar\u00eda si se siguiera adelante desde el inicio, y otra, con su continuar y descontinuar haciendo que el envejecer suene cansado y la muerte sea premeditada.<\/p>\n
Eso pas\u00f3 en esta plaza. Ruedo desgastado de m\u00e1s de 50 a\u00f1os, donde ahora el suelo con tapujos de monte y mala hierba no permiten ver m\u00e1s all\u00e1 de la \u00faltima faena de toros. Lo que puede brindar este terreno es m\u00e1s que s\u00f3lo sangre bobina, m\u00e1s que s\u00f3lo un sitio para expendido de estupefacientes, mucho m\u00e1s que ser ahora el centro de cr\u00edmenes a sangre fr\u00eda.<\/p>\n
La nebulosidad de la ciudad mitrada va m\u00e1s all\u00e1 de cubrir parques y edificios. Nubla la raz\u00f3n y la visi\u00f3n de gran parte de los que no se apropian de lo que puede brindar los sitios ic\u00f3nicos. Sitios que podr\u00edan decir m\u00e1s de lo que pudieran hablar.<\/p>\n
Como es costumbre en las ma\u00f1anas, se encuentra el roc\u00edo en las hojas de los \u00e1rboles, ramas atiborradas con bucles de musgo. El sol siempre asom\u00e1ndose por una de las tres colinas que circundan a la metr\u00f3poli patriota.<\/p>\n
En la loma del barrio El progreso empieza el recorrido aquel hombre. El que pretende ser la conciencia del pueblo, visti\u00e9ndose de tristeza para recordar lo hermosa que era la fundadora de ciudades, y ahora lo devastada que es. Por orates promotores del caos. Pero hasta en el caos hay orden y eso era aquel hombre. Un individuo cohabitando entre tantas vidas con rumbos aleatorios que no rompen con la din\u00e1mica de lo establecido. Por lo menos estaba all\u00ed para recuperar lo que el trascender de los a\u00f1os les ha arrebatado. Aunque para algunos s\u00f3lo sea, por su apariencia, un residente de la calle y nada m\u00e1s.<\/p>\n
Entre muchos de los oficios, aquel hombre dice ser torero de profesi\u00f3n y lustrador de zapatos por conveniencia. Es uno de esos tantos toreadores que por malos gobiernos, y por solo ser una voz insignificante, no puede hacer mucho por recuperar su templo, tal vez no para las faenas de toros, pero s\u00ed como museo de muchas experiencias que vivi\u00f3 Pamplona en aquel sitio, por muchos a\u00f1os centro de actividades simb\u00f3licas.<\/p>\n
Ahora, el torero solo usa el capote como otra prenda para protegerse del fr\u00edo. La casa de mercado se ha convertido en el segundo hogar y lo poco que gana no es ni la cuarta parte de lo que ganaba en los a\u00f1os de gloria.\u00a0 Caminar es su rutina diaria de la Plazuela al parque y del parque al supermercado. Ah\u00ed, la mayor\u00eda de las veces lo despachan por ser uno de los deudores morosos.<\/p>\n
Al caer la noche, llega al sitio donde lo aclamaban, donde todo lo externo desaparec\u00eda y la adrenalina lo hac\u00eda sentir extasiado. Los ojos parecen telones en los que se reproducen escenas memorables una y otra vez. La lluvia ayuda a que no se perciban las gotas nacientes de las gl\u00e1ndulas lacrimales. En el aire se forma una nube densa proveniente de la boca y a manera de bufido sale el calor interno que choca contra el fr\u00edo. Lo hizo parecer un toro que embestir\u00e1 al torero, pero es solo un hombre que se aqueja en el viento.<\/p>\n
\u201cPueblo peque\u00f1o, infierno grande\u201d, es la frase preferida por quienes viven aqu\u00ed. Los rumores se propagan como cualquier sarampi\u00f3n o alguna viruela. Comentarios como que este ruedo ser\u00e1 demolido por nuevas empresas para m\u00e1s centros deportivos son para aquel hombre el anuncio de una tragedia. Acabar\u00e1n con su sede de confesiones y lo m\u00e1s cercano a un \u00e1lbum de recuerdos que haya podido tener.<\/p>\n
S\u00ed, por eso est\u00e1 ah\u00ed. Son las 3:18 de la ma\u00f1ana y est\u00e1 sentado sobre ese tabl\u00f3n dentro de esta plaza de toros San Ferm\u00edn. Solo que esta no es de Pamplona la de Espa\u00f1a, sino la de Norte de Santander (Colombia). Pero no se ir\u00e1 m\u00e1s all\u00e1 para comprender la gran relaci\u00f3n que tiene esta ciudad estudiantil con la pen\u00ednsula ib\u00e9rica.<\/p>\n
Los bancos, tan corro\u00eddos por los a\u00f1os, pareciera que cada uno tuviera estr\u00edas, pues tiene tantas grietas donde\u00a0 el moho y las termitas se alcanzan a familiarizar, generando un degrad\u00e9 extra\u00f1o entre marr\u00f3n y verde. Unidas por pernos oxidados y sostenida por andamios inseguros con el mismo nivel de oxidaci\u00f3n que los pernos. Hace que el hombre, de mirada perdida, con barba de unos 3 meses, entre blanco y gris\u00e1ceo como la neblina, toque la cabeza como quien determina que en esa zona del cuerpo hubo vestigios de cabello y ahora solo habita una cicatriz.<\/p>\n