El cuerpo de Mar\u00eda (*) se estremece al pensar que pronto llegar\u00e1 diciembre y que no pasar\u00e1 esas fechas especiales junto a los dos hijos que un d\u00eda salieron de casa en busca de prosperidad econ\u00f3mica y encontraron la muerte. Como refugio para ese dolor de madre que siente hace una d\u00e9cada, le quedan dos nietos que han crecido en medio de la incertidumbre por el futuro que los aguarda.<\/p>\n
Relata con serenidad lo ocurrido. La voz es un clamor a la necesidad de saber d\u00f3nde est\u00e1n sus muchachos. El var\u00f3n, de 17 a\u00f1os, y la hembra, de 21, viajaron para La Gabarra, porque all\u00e1 encontrar\u00edan c\u00f3mo solventar la situaci\u00f3n econ\u00f3mica precaria que afrontaban en el hogar. El fin era tener una mejor vida.<\/p>\n
La gente los relaciona con los raspachines, con ese ej\u00e9rcito de hombres y mujeres que, a mano limpia, deshoja las plantas de coca para luego transformarlas en el estupefaciente que acaba con la vida de los humanos. Mar\u00eda los defiende\u00a0 como lo har\u00eda cualquier mam\u00e1. \u201cNo, ellos se fueron porque hab\u00eda una necesidad grande en el hogar\u201d. Y no volvieron.<\/p>\n
Los dos partieron en busca de alguna plata y dejaron dicho que volver\u00edan en diciembre. Si no pod\u00edan llegar en esa fecha especial para las familias que gozan con las fiestas de Navidad y A\u00f1o Nuevo, enviar\u00edan dinero para sufragar los gastos de la casa. Habr\u00eda regalos, ropa nueva y felicidad. \u201cEl fin era que ellos trabajaran\u201d, repiti\u00f3 esta mujer que no encuentra c\u00f3mo remplazarlos.<\/p>\n
De repente, como al mes del viaje, la llamaron. La voz del interlocutor no era conocida, ni parecida a la de alguno de los hijos. Al otro lado del tel\u00e9fono le preguntaron que si ah\u00ed, en su casa, \u2018estaba una de las v\u00edctimas\u2019. Respondi\u00f3 negativo y escuch\u00f3 la segunda pregunta, la que la hizo sentir miedo y angustia. Le dijeron si les hab\u00eda hecho el novenario, porque los hab\u00edan matado.<\/p>\n
No hubo mayor di\u00e1logo. El tiempo pas\u00f3 en medio de la incertidumbre. En el calendario hab\u00eda una esperanza. El hijo deb\u00eda venir el 26 de mayo, porque necesitaba pagar una plata por el servicio de acueducto. No lleg\u00f3 y la deuda qued\u00f3 pendiente. \u201cLuego, segu\u00ed espere y espere, a ver si llegaba. Realmente, solo esperaba\u201d.<\/p>\n
Otro d\u00eda, en la calle, alguien se le acerc\u00f3 y le dijo, \u2018\u00bfoiga, d\u00f3nde est\u00e1 la hermana del muchacho?\u2019. \u201cNo, la hermana tampoco ha llegado\u201d, atin\u00f3 a responder. Cansada por la espera, comenz\u00f3 la b\u00fasqueda. Nadie daba raz\u00f3n ni ten\u00eda respuestas a sus preguntas.<\/p>\n
Al ver que no volvieron, ni llamaban, se dirigi\u00f3 al Palacio de Justicia, a la Fiscal\u00eda. Le cont\u00f3 la historia a una mujer que nunca la atendi\u00f3 como merec\u00eda. Por el contrario, recibi\u00f3 reproches en la oficina y la calificaron de \u2018irresponsable\u2019. Lo primero que le grit\u00f3 esa mujer fue \u2018usted, una mam\u00e1 disque dedicada a los hijos y \u00bfhasta ahora viene a preguntar por ellos?\u2019.<\/p>\n
\u201cLe dije, se\u00f1ora, no puedo estar aqu\u00ed y all\u00e1. Soy madre y tengo otras dos ni\u00f1as para criar\u201d. Por all\u00e1, a rega\u00f1adientes, la atendieron. Le recibieron el caso, la mandaron a la Sij\u00edn y le hicieron la prueba de ADN. \u201cEso qued\u00f3 en la impunidad. El caso qued\u00f3 cerrado\u201d.<\/p>\n
Alguien le recomend\u00f3 ir a Justicia y Paz. Esa otra dependencia vio el caso y le preguntaron d\u00f3nde ocurrieron los hechos. \u201cLo \u00fanico que supe es que quedaron en El Martillo, parte alta de La Gabarra, en una fosa com\u00fan. No conozco por all\u00e1. Hasta el sol de hoy no volv\u00ed a o\u00edr la voz ni las quejas de mis hijos\u201d.<\/p>\n
Bienestar Familiar le otorg\u00f3 la custodia de los nietos. La ni\u00f1a tiene 12 a\u00f1os y el joven 16. Son hijos de la muchacha. El var\u00f3n no dej\u00f3 hijos. La espera por el regreso contin\u00faa. No ha habido nadie que diga que los conoci\u00f3. \u201cPara m\u00ed es extra\u00f1o, porque estoy segura, muy segura, de que hay gente que los conoce. Cuando llegan como raspachines hoy est\u00e1n en un lado y ma\u00f1ana en otro\u201d.<\/p>\n
La desaparici\u00f3n ocurri\u00f3 en el \u00faltimo a\u00f1o de hegemon\u00eda paramilitar en El Catatumbo. Sin embargo, los jefes no han querido reconocer nada, ni le han dado una raz\u00f3n completa que satisfaga sus esperanzas.<\/p>\n
Hace dos a\u00f1os, lleg\u00f3 \u2018un payaso\u2019 y le dijo a Mar\u00eda que sab\u00eda d\u00f3nde estaban enterrados los hijos. \u2018Si quiere, le damos el tiempo necesario para que con sus manos los saque de donde est\u00e1n\u2019. A pesar de la angustia y del deseo por conocer d\u00f3nde est\u00e1n los muchachos, la mujer no se convenci\u00f3 de esas palabras.<\/p>\n
\u201cAl tipo no lo distingo, no s\u00e9\u00a0 qui\u00e9n es. Me da pena, pero la justicia no la hago yo. No voy a sacarlos con mis manos porque desenterrar un cad\u00e1ver es delito\u201d. Si aceptaba la invitaci\u00f3n deb\u00eda acudir sola, sin la Fiscal\u00eda ni nadie m\u00e1s. La raz\u00f3n result\u00f3 falsa. El hombre no volvi\u00f3 a aparecer. Desde entonces clama porque se le diga la verdad acerca del paradero de esos hijos que salieron en busca de una mejor vida y encontraron la muerte. \u201cA cada diciembre los veo llegar\u201d.<\/p>\n
Ahora, la preocupaci\u00f3n la encierran los nietos y no quiere que corran la misma suerte de la madre. \u201cEstoy muy afectada y otro golpe no lo resisto. Puede pasar lo mismo\u201d. Tiene susto de que se repita la historia.<\/p>\n
RAFAEL ANTONIO PAB\u00d3N<\/b><\/p>\n